Я верю, что скоро придёт весна, а за ней лето.
Однажды наступит день, такой же как все что были до него, зашелестит штора в комнате, залитой до краёв прозрачными сумерками, из открытого окна повеет холодом и свежестью, простыня на кровати зашевелится от ветра, на пол с приглушённым шлепком рухнет подушка, а я не проснусь. Будет шуметь листва, а город будет молчать. Я знаю, он не спит никогда… У него бессонница уже более двухсот лет… Ночами он иногда забывается на несколько минут и ему снится белый мотылёк, стучащий крыльями в светящееся окно. Мудрый город знает, что завтра не будет этой трепетной жизни, а окно останется… ненадолго, быть может… И поэтому город грустит.
Я буду спать совсем недолго. Мне приснится город. Я узнаю его мысли, окунусь в чувства.
Во сне он скажет мне, что люди крайне щекотные существа, что он любит, когда мои шаги раздаются гулким эхом под какой-нибудь аркой, что солнечные зайчики на тротуарах все-таки тёплые, а человеческая кровь, иногда напоминает хорошее вино.
Он покажет мне свои потайные уголки и подскажет, где можно укрыться от дождя.
Он уронит странную слезу, в память о прошлом и извинится за расшатанные нервы, из-за которых он начал курить сигареты, испускающие едкий бурый дым. Я поведу плечом, он обидится на молчание, но вскоре забудет обиду и скажет, что сейчас небо похоже на синий бархат, что по улице ездят поливальные машины, а под окнами вот-вот расцветет крапива…
Крапива! Уже настанет утро, и я подскочу на кровати, быстро оденусь и пойду.
Крапива, крапива… Ну, где же крапива!!! Тёплой ладонью город подтолкнёт меня, как маленькую в тихий сквер, где-нибудь на окраине.
«Ну же! Ну же! Где? Ты обещал!»
«Да, да… Вот! Смотри!»
Зелёные стебли среди сочной травы, а вокруг верхушек - зеленоватая дымка. Я не задумываясь сорву один. Не поморщусь, не отдёрну руку.
«Она прекрасна! Как ты считаешь?»
«Да!.. Я тоже её люблю! …она твоя.»